《大姐姐的绮丽日常》将镜头对准昭和末期经济泡沫渐次破裂的日本,在热海这座曾因温泉旅游兴盛、如今却蒙上时代倦意的海滨小城里,金目绵花奈那间蒸汽氤氲的洗衣店,成了飘摇世相中一处温存的避风港。影片以她因事故侵蚀的记忆为棱镜,折射出经济狂热退潮后普通人如何以坚韧的日常对抗遗忘——熨斗下平整的衣褶、柜台前流转的市井闲谈、温泉雾气里浮沉的往事碎片,皆被导演织入一幅带着水汽与暖意的生存锦缎。金目每日重复的劳作与逐渐模糊的昨日之间,形成一种哀而不伤的张力,恰似那个年代集体经历的繁荣幻梦与现实凉意,最终都在她低头擦拭收银台时那抹静默的微笑里,沉淀为属于平凡生命的、有重量的诗。